Tản văn của Huy luôn buộc tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần. Bởi nếu chỉ đọc thoáng qua, có thể bị choáng ngợp ngồn ngộn ngôn từ, xúc cảm, hoặc cũng
Tản văn của Huy luôn buộc tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần. Bởi nếu chỉ đọc thoáng qua, có thể bị choáng ngợp ngồn ngộn ngôn từ, xúc cảm, hoặc cũng có thể bị lạc vào ma trận những chi tiết như những ngõ ngách khiến người ta đột nhiên quên mất cả phương hướng, thậm chí quên mất chuyện ta đang đi tìm lối ra đường chính vì mải ngắm hoa, lá…ven đường.
Tôi chẳng biết đó là ưu điểm hay nhược điểm trong tản văn của Huy.
Đôi khi, cái ưu, cái nhược nó là một lằn ranh mỏng manh thế.
Nhưng để buộc người ta phải định thần để đọc lại, tôi nghĩ đó là sự cuốn hút không thể chối cãi của cây bút này.
Bởi có thể chính Huy cũng không điều khiển được ngòi bút – cảm xúc của mình. Có thể khi viết chúng ra, à, mà có thể là khi Huy ngồi trước trang giấy thì câu chữ nó cứ thế tuôn trào và nó bất tuân những quy tắc, những khuôn phép gì đó níu giữ. Và “Thương nhớ thành Vinh” chính là một tản văn đã khiến cho tôi, và cả chính tác giả của nó “lạc lối” trong mớ ký ức, hồi tưởng miên man.
Rõ là có hẳn một tiêu đề “Thương nhớ thành Vinh”, nhưng Vinh cũng chỉ thấp thoáng không đáng kể trong cái bài dài ấy. Tôi đã gạt hết các chi tiết giằng níu để tìm Vinh trong đó, chỉ thấy Huy nhắc về thoáng đêm sân ga, về món lươn niêu từng ăn ở phố Trần Quang Diệu. Chỉ thế, mà cậu ta dám “Thương nhớ thành Vinh” ư?
Tôi nghĩ, có thể Huy không nhiều ẩn ý, không phải là Huy mượn thành Vinh để nói xứ Nghệ, nói người Nghệ. Bởi trong tản văn này, Huy đã cho người ta biết quá nhiều, ngoài Vinh: Rằng cậu có gốc gác quê hương ở một miệt biển xứ Nghệ, rằng cậu đã từng lênh đênh trên đại dương ở vai trò một chỉ huy trên tàu, rằng bên cạnh cậu luôn có những người thân tín ở miền Trung, rồi những đặc tính “thâm căn cố đế” ngấm vào máu thịt của những người xứ Nghệ…
Nhưng, tôi đã luôn tin, cái “duyên cớ” đôi khi chỉ xuất hiện thoáng qua lại là cái khiến người ta trào dâng, khiến người ta thôi thúc, khiến người ta không cưỡng lại và buộc phải bày tỏ…
Thế đấy, có khi là vì có một đêm sân ga, có khi chỉ là một mùi lươn niêu, có khi chỉ là một vị cay ớt… , chỉ cần là thế thôi, mà là cả bầu trời thương nhớ. Có những điều thật khó lý giải, ở tản văn này, ở Huy, cũng như ở trong mỗi chúng ta. Chẳng phải ư, có đôi khi, chúng ta không cần lý giải, chúng ta chỉ để mặc tâm hồn mình như thế, lang thang, tràn đầy…
Ta cứ tin đi, rằng dù nói điều gì đó dông dài, thì trái tim của Huy cũng đã khởi nguồn từ một nhớ thương máu thịt… Ta hãy lắng nghe nó, để nó dẫn dụ, không chỉ bởi câu chữ của Huy nữa, mà bằng cả giọng đọc truyền cảm của Minh Hoà... Cùng đọc và nghe Thương nhớ thành Vinh...
