Chạm: Sau lưng chiều, tháng mười bẻ nắng, mùa thu như người đàn bà mãn vụ lẳng lặng gói gém cánh đồng thảnh thơi.
Có thể nói rằng, khi tôi cầm trên tay tuyển tập THÁNG MƯỜI BẺ NẮNG SAU LƯNG CHIỀU đã cảm thấy một tựa đề rất hay!
"Sau lưng chiều, tháng mười bẻ nắng, mùa thu như người đàn bà mãn vụ lẳng lặng gói gém cánh đồng thảnh thơi. Tháng mười bầy chim ngói tiếc hùi hụi bay tìm nắm xôi nếp mới. Tháng mười ai cười mà tối..."
Tuyệt làm sao? Bởi vì, tôi vẫn thường nghe người đời nói : ' Tháng mười chưa cười đã tối '
Nhưng nơi đây, tôi đang cảm và nghe ..."Tháng Mười ai cười mà tối.."
Vậy, nụ cười đó của ai? Của các em bé dưới mái nhà ấm áp chăng? Hay của mẹ, của chị bên bếp lửa hồng? Còn nụ cười của ai nữa? Của cha, của anh, của em?...Bất kể là nụ cười của ai, trong câu " Tháng Mười ai cười mà tối " cũng đã viên thành một nét tươi mới ngời lên trong THÁNG MƯỜI BẺ NẮNG SAU LƯNG CHIỀU của tác giả Hồ Huy.
"Tôi nhanh nhẩu bước tuổi thơ, tôi về từ mùa hạ, tôi chớm thu, tôi đầu đông, tôi mưa giông phố cổ, tôi chậm rãi ba mươi, tôi đi tìm cái bóng của hoàng hôn, sau những khói sương cuộc đời. Ba lăm, bốn mươi...
Có những hoàng hôn quê vàng rơm rạ xứ lúa. Thái Bình. Mái tranh rầu rầu. Khói bếp chao nghiêng bóng mẹ. In hằn lên tường những ngọt bùi thổn thức. Đồng xa. Con trâu trễ nải sáo diều..." (Cái bóng của hoàng hôn)
Ôi, ai...không từng để lòng mình ngậm ngùi theo chiếc bóng hoàng hôn đang âm thầm theo bước chân mình? Và, ai...không từng để cảm xúc dâng trào theo Khói bếp chao nghiêng bóng mẹ?
Từ đây, tôi để lòng mình rung cảm dần qua từng dòng văn, qua mỗi đoạn, rồi mỗi tác phẩm. ..Tản văn, mà sao đôi khi những câu từ và giai điệu tôi cứ cứ nghe ra như những bài thơ xuôi...Những bài thơ xuôi ấy, đã được ngân rung từ trái tim người nghệ sĩ yêu đời, yêu người, yêu cuộc sống và đem hơi thở luôn nồng nàn của mình phả vào mỗi nhịp thời gian rơi, qua từng bước đường phiêu lãng.
Tôi có cảm tưởng rằng, Hồ Huy đã nhìn thấy con người nguyên thủy của mình, một du tử đi từ không gian này tới nơi chốn kia với một tâm hồn khinh khoái , hay ngậm ngùi, xót xa trước hữu hạn của thời gian. Nhưng lại có một nhân cách luôn ngẫm suy, chiêm nghiệm mọi cảnh vật và quan tâm đến chân giá trị của cuộc đời mỗi con người.
Cho nên, cảm xúc trong tôi cứ dâng trào theo từng cung bậc khác nhau, mà cung bậc nào cũng chan hòa cũng tràn đầy hình ảnh, vô cùng nồng nàn, vô cùng thiết tha, cũng chỉ một tư duy giản dị và mộc mạc. Lòng tôi sao cứ nao nao, không khỏi bồi hồi, và cũng không ít lần ngậm ngùi theo bao nỗi niềm sâu sắc của tác giả, trước những phận đời chao nghiêng giữa thế nhân!
Nếu trong Gửi người bụi phấn hương tay tác giả đã gửi gắm lòng tri ân sâu nặng của mình đối với Nhà thơ, nhà giáo ưu tú Trọng Khánh một cách sâu sắc:
"Tôi có cảm giác thầy vừa mới đâu đây, như một thời khắc ngất ngư của người nghệ sĩ, dìu dặt bạn bè mà lạc trôi, lạc trôi. "Người đánh trống trường " Tôi đã hóa thạch những âm thanh vào nhớ, vào thương, vào nếp xưa nề cũ, vào năm trước, vào năm sau, vào những mùa trĩu quả ngọt trong cả chiêm bao.
Ôi, .".Người đi đầu không ngoảnh lại "....."
Thì qua Giấc mơ đường phố tác giả đã có một cảm thức rất riêng. Nơi đây, tác giả có một thấu về âm nhạc rất lạ, rất sáng tạo trong giai điệu âm thanh khi nói về nghề hát rong :
" Khi lời ca tiếng hát đem ra giữa cuộc mưu sinh, âm nhạc đang khóc chứ không phải đang nhảy múa. Có khi nào nghề hát rong chỉ là những giấc mơ đường phố, những giấc mơ trăm người bán vạn người mua?..." (Giấc mơ đường phố ).
Cũng chính trong tuyển tập THÁNG MƯỜI BẺ NẮNG SAU LƯNG CHIỀU tôi được thưởng thức hồn thi nhân của tác giả qua đôi vần thơ đầy thiết tha, thương xót và cả bâng khuâng, đối với những người đàn bà lắm nỗi truân chuyên trong mỗi câu thơ, từng ý chữ:
Anh chỉ đến bên em lúc buồn
Vậy những ngày vui anh về nơi đâu?
Anh chỉ đến bên em lúc say
Vì hết say anh đâu ở đây ?
(Những người đàn bà trong vũ trường)
Và, nếu chỉ có thế... thì làm sao tôi lại có thể thấy thấp thoáng trong cơn người của Hồ Huy đang ẩn nấu một loài chim....Loài chim ấy, bay đến đâu cũng tiếp âm được mọi nguồn mạch sống nồng nàn, thắm thiết, và rất nặng tình nhân gian...Cho nên, chắc chắn không phải là loài chim báo bão giữa sóng ngàn khơi :
" Ơ con chim báo bão mày than gì trong gió? Ơi con chim báo bão mày vùi gì trong sóng? Ôi con chim báo bão mày bé bỏng đâp cánh giũa chập chùng gian nguy? Mày về đâu đường xa trời sâu?
Cũng không phải là Chim Kơ tia vẫn bay :
" Ơ con Krông Knô, ơ con Krông Ana, mày gặp nhau ở đâu, sao không nói lên câu, để dòng Sêrêpôk chảy ngược, để những cánh đồng ngô ngã vào xanh mướt, như tao ngủ quên trong mắt cô gái Ê Đê? Thôi đám trai làng đừng cồng chiêng, thôi những nương rẫy còn vẫy mùa xuân, Tây Nguyên còn thở, chim kơ tia còn bay...(Chim Kơ tia vẫn bay)
Hoặc là Chim trong phố ?
"...Tiếng chim trong phố, tiếng chim trong lồng, tiếng chim trong đêm và những tiếng chim khắc khoải trong lòng tôi nữa, trái đất đang quay ngược lại mất rồi. Một tiếng chim rơi, tôi ngã xuống đồng, hai tiếng chim rơi,
tôi đợi mãi những bình minh, tôi đợi mãi, nhưng chỉ thấy những đập cánh giật mình thảng thốt. Chao ôi là hoang mang! (Chim trong phố)
Hay là :
Tôi đã đến Huế như bóng chim, như tăm cá và như những sân ga biền biệt mưa chiều. Còn khơi đến Huế bằng ảo vọng thơ cả, được Hồ dung dị thêm đôi cánh âm nhạc "Vần thơ gửi Huế " bắt đầu từ đó. (Du hành xứ Huế bằng thơ khơi nhạc Hồ) .
Phải chăng, Hồ Huy là một loài chim đến từ xứ lạ, tìm trong chiếc bóng của muôn loài chim, mà chắc lọc, khơi trong một đường bay cho riêng mình? Và, có một giai điệu hót cũng rất riêng, không lẫn với bất cứ một loài chim nào trên thế gian.
Tiếng hót ấy, được thể hiện qua THÁNG MƯỜI BẺ NẮNG SAU LƯNG CHIỀU.
Một giai điệu đẹp ngời!
Ngồi ngẫm lại thêm chút nữa...
Vẫn cảm thấy mình chưa thẩm thấu hết mọi nỗi niềm của tác giả.
Nhưng tôi trộm nghĩ: Với bút lực hiện nay và khát vọng sáng tạo luôn nung nấu trong trái tim như một ngọn lửa thắp sáng tâm hồn. Hồ Huy chắc chắn sẽ vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống đời thường, để sáng tạo thêm những tuyệt phẩm mãi long lanh với thời gian...
Nếu không thế, bởi vì sao mà khi tôi để hồn mình bay theo những tác phẩm của Hồ Huy, tôi luôn thấy khoảng thời gian tác giả đã đi qua...Và, dẫu cho khoảnh khắc hiện tại ấy, cứ lần lượt lướt qua, lướt qua, Người đi vẫn đi...Nhưng bóng dáng những con người mà tác giả đã từng gần gũi, đã từng cận kề, vẫn mãi mãi còn lại trong trái tim người nghệ sĩ tài hoa- Hồ Huy tình sâu nghĩa nặng...
Minh Nghi Tôn Nữ
Link đặt mua sách: https://payon.vn/tanvanhay
